Сэм, семнадцать лет, шагает по горной тропе рядом с отцом и его приятелем. Воздух чист, сосны шумят над головой, но в нем, кажется, уже витает что-то невысказанное. Сначала это едва уловимо — резкая интонация, слишком долгое молчание после простого вопроса. Между мужчинами, которые когда-то смеялись вместе, теперь пробегает тихое напряжение, словно трещина по льду.
С каждым часом пути трещина расширяется. Шутки становятся колкими, взгляды — тяжелыми и оценивающими. Сэм, зажатая между ними, ловит обрывки разговоров, которые обрывают при её приближении. Она видит, как отец отворачивается, сжимая кулаки, а его друг говорит что-то сквозь зубы, глядя куда-то вдаль.
И вот происходит то, что перечёркивает всё. Граница, которую нельзя переступать, оказывается нарушена. Не грубым словом, а поступком, тихим и необратимым, который бьёт прямо в сердце её доверия. Всё, на что она надеялась — что эта поездка всё исправит, что они снова станут семьёй, — рассыпается в прах прямо здесь, среди каменных склонов и холодного ветра. Надежда на примирение, которую она так бережно несла в себе, теперь кажется наивной детской сказкой, развеянной суровой горной реальностью.